
Bajo control 

 

La casa. Los niños. El trabajo. Y todo bajo control. Siempre hay comida en la nevera, 

ropa en los armarios y citas médicas apuntadas en el tablón. Los martes y jueves tienen 

voleibol, cerámica y piano; los lunes y viernes, natación y voluntariado, y los miércoles 

terapia. La tarea está hecha antes de las ocho; las cartulinas, compradas; el disfraz para 

la semana que viene, remendado; y las galletas para la recaudación, enfriándose en el 

horno. La venta de esta semana por fin se cierra mañana, producción necesita las 

actualizaciones corregidas y marketing ha solicitado una paleta de colores a revisar. El 

almuerzo del jueves es a las tres y la cita con los de arriba se ha pasado a las cinco. 

Debo recordar llegar diez minutos antes, siempre se adelantan. La redistribución de 

logística está firmada y en mi mesa, el presupuesto ha sido leído y contrastado. Incluso 

me ha dado tiempo llamar a mi madre.   

Todo está bajo control. 

 

Dejo caer los zapatos y me tiro a la cama. Para cuando llega, diez minutos después, me 

he quitado toda la ropa y he atado mis manos tras la espalda. Como siempre. Y como 

siempre no le parece bien. Deshace el nudo mientras me susurra al oído palabras que 

nunca entiendo y vuelve a anudarme otra vez. Un suspiro. Un jadeo. Sus nudos son más 

fuertes que los míos. Y su tensión calma la mía. Siempre me pregunta cómo estoy. Y 

siempre estoy a punto de contestar. No debo, lo sé. Si hablo me reprenderá. Así que 

cierro los ojos y me muerdo los labios, como cada vez. Después los nudos prosiguen y 

conforme los forma, los que llevo dentro se deshacen. Me ata los pies, las piernas y los 

brazos. Mis hombros y mi espalda se relajan. Mi mandíbula, tensa todo el día, se toma 

un respiro, al fin. No me azota. No pellizca. No muerde. Solo sujeta, presiona y anuda. 

Solo controla. Y yo me dejo controlar. Ordena, dirige y premia. Y yo me dejo controlar. 

Todo está siempre bajo control. Aquí, también. Ahora, por suerte, no es el mío. Menos 

mal. Solo así puedo controlar todo lo demás. 

 

Nota: no hay referencia alguna al género o al sexo de las personas en este relato. Eso, 

también, queda a vuestro control.  

 

 


